190.这个，是我的
手机屏幕的光在黑暗中幽幽亮着，最终还是熄灭了。
绝交。
他们以前不是没有闹过，不还是第二天开开心心继续当好朋友。
可这次从林耀嘴里说出来，却像一把钝刀，一刀一刀，磨着她的心。
这一夜，秦玉桐睡得极不安稳。
身体像是陷在沼泽里，意识却清醒。
凌晨一点，她下意识摸过手机，屏幕漆黑一片。
凌晨叁点十七分，她又一次睁开眼，那个卷毛狗头像底下，依旧是她发出的那两句冷冰冰的话，没有半个字的回应。
天快亮的时候，她几乎是魔怔了，第叁次点亮屏幕。
还是没有。
他连一句“好”都懒得回。
她掀开被子，走进浴室。镜子里的女孩脸色苍白，眼下有淡淡的青色，显然气色不佳。
用冷水扑了把脸，脑子清醒一些。
去横店的飞机是早上九点。没有时间再等了。
秦玉桐戴着墨镜和口罩，在助理的陪同下，面无表情地走过VIP通道。
京市的冬天总是灰蒙蒙的，像一块脏了的幕布，空气闻得人喉咙发痒。
飞机起飞时，巨大的失重感传来，她下意识地抓紧了扶手，胃里一阵翻搅。明明早上没吃饭，为什么会感到恶心？
她也懒得想了。
-
年关将至，剧组里也弥漫着一股浮躁又期待的气氛。杨导大发慈悲，宣布提前放两天假，让大家都能回家过个好年。
秦玉桐的公司算上她，也就两个艺人。
公司员工几乎都是女性，年底发的礼盒也理所当然地偏向了女性喜好——一套高奢护肤品，一瓶限量版香水，还有一张高级SPA会所的VIP卡。
她看着自己休息室里堆成小山一样的礼物，让浅浅分给了剧组的工作人员。
也给季扬备了份新年礼物。
毕竟老板要关爱自家员工。
少年穿着一件看不出牌子的黑色羽绒服，对他来说显然有些大，却由于过于清瘦，并不显得臃肿。红润的唇微微抿着，依旧是垂眼不看她。
怎么明明有片酬和工资，还是穿成这样？
像只流浪狗。
“快过年了，新年礼物。”秦玉桐将一个包装精致的深蓝色丝绒盒子递过去，语气随意，“别嫌弃。”
季扬愣了一下，没有立刻去接。
他低着头，视线落在那个盒子上，长长的睫毛垂着。
“秦……老师，这太贵重了。”他的声音有些哑，带着少年人特有的清冽。
“一个新人，公司发的福利你用不上。”秦玉桐将盒子塞进他怀里，“拿着。以后好好干，给我多挣点钱就行。”
她话说得直白，倒让他没那么紧张了。
车窗外的阳光透过玻璃，柔和地洒在她脸上，为她镀上了一层毛茸茸的金边。她没化妆，皮肤白得像上好的羊脂玉，没有丝毫攻击性。
“谢谢你。”他低声说。
“嗯。”秦玉桐应了一声，靠回椅背上，闭上了眼，似乎有些累了。
少年珍重地捧着盒子，抬头贪婪又渴望地描摹女孩的容颜，飘飘然又静悄悄。
秦玉桐当天就回了京市。季扬没回家，而是坐了两个小时的公交车，去了市中心的一家医院。
医院里永远都弥漫着一股浓重的来苏水味，混杂着各种食物和人的气息，嘈杂又压抑。
季扬熟门熟路地穿过拥挤的走廊，来到一间叁人病房。
他母亲正靠在床上，一边削着苹果，一边跟隔壁床的病友抱怨着什么。她刚做完换肾手术不久，恢复得还算不错，只是脸色依旧蜡黄，透着一股长年被病痛折磨的憔悴。
“妈。”季扬走过去，放下手里的水果篮。
女人看见他，脸上并没有多少喜悦，反而眉头一皱：“你怎么才来？你姐呢？打她电话怎么又不接？这死丫头，心里到底还有没有我这个妈！”
一连串的质问像是机关枪一样扫射过来。
季扬显然已经习惯了。
他沉默地拿起母亲削到一半的苹果，接过水果刀，修长干净的手指转动着，一圈完整的果皮落下。
“姐在学校，忙。”他轻声说。
“忙？忙什么忙！我看她就是不想回来！读那么多书有什么用？连自己亲妈的死活都不管了！”
母亲的声音尖利起来，“我这辈子就是命苦，当初要不是瞎了眼跟了你那个死鬼爹，找个有钱的，也不至于受这么多罪！你看看隔壁床，人家儿子隔叁差五就送燕窝海参过来，你呢？你就知道买这些不值钱的破水果！”
病友还在打圆场，夸季扬孝顺，她却越说越气，一把将床头柜上的水杯扫到了地上。
季扬的动作顿了顿。
这是她摔碎的第四个杯子了，这一套摔完又该买了。
他蹲下身，面无表情，一片一片将玻璃碎片捡起来，用纸巾包好扔进垃圾桶。
从始至终，母亲的视线都未曾在他身上停留一秒。她所有的抱怨，所有的不满，都指向那个远在外地的姐姐，或者那个早已过世的父亲。
仿佛他这个儿子，只是一个负责处理残局的透明工具。
他将削好的苹果切成小块，用牙签插好，递到母亲嘴边。
女人还在絮絮叨叨地抱怨，却也顺从地张开了嘴。
季扬垂着眼，看着她干裂的嘴唇一张一合，像一条离了水的鱼，贪婪地吮吸着果肉里的汁水，也吮吸着他身上所剩无几的生气。
周遭的一切都嘈杂得像一锅煮沸的烂粥。隔壁床病友的咳嗽声，走廊里护士推着仪器的轱辘声，远处护士站传来的叫号声，将他牢牢困在其中。
他已经习惯了。
习惯了做一截沉默的木头，任由母亲的情绪洪水将自己淹没。
病房的门吱呀一声被推开，打断了女人的喋喋不休。
一道与这破败环境格格不入的身影出现在门口。
来人穿着一件崭新的米白色羊绒大衣，脚下一双精致的短靴，脸上画着全套的妆，新烫的栗色卷发在脑后松松地挽着，几缕发丝垂在颊边，衬得那张脸愈发小巧。
她甚至没走到病床前，只是倚在门框上，不耐烦地看了一眼腕上的表，语气敷衍：“妈。”
季扬的母亲愣住了，随即脸上那点病弱的愁苦瞬间被刻薄取代：“你还知道回来？我还以为你死在学校里了！钱呢？这个月的生活费怎么还没打过来？”
“前两天才月初，急什么。”进来的正是季扬的姐姐，季瑶。
她皱着眉，视线在这间拥挤脏乱的病房里扫了一圈，嫌恶之情毫不掩饰，“我忙，马上就得走。”
她和上次见面时，判若两人。
上一次暑假，她还穿着洗得发白的旧T恤，素面朝天，眼里是和季扬如出一辙的阴郁。而现在，她像一只突然开屏的孔雀，每一根羽毛都闪烁着金钱堆砌起来的光。
季瑶的目光终于落在了沉默的季扬身上，或者说，是他脚边的那个纸袋上。
那是一个知名护肤品牌的购物袋，设计简约却昂贵。
“这是什么？”她踩着靴子过来，居高临下地发问。
不等季扬回答，病床上的母亲已经抢着开了口，语气里带着一种炫耀似的尖酸：“小扬现在出息了，进了个大公司，这是公司发的福利。”
“是吗？”季瑶挑了挑眉，弯腰就去拎那个纸袋，“正好我缺一套护肤品，我看看。”
母亲立刻帮腔，声音又高又亮，生怕隔壁床听不见：“你姐在学校念书多辛苦，正是要打扮的时候！给她怎么了？小扬，快给你姐！”
季扬没说话。
他甚至没有抬头。
他只是默默地松开了手，任由季瑶像个理所应当的女主人，将那个纸袋拎了过去，粗暴地撕开。
里面是一套包装精美的护肤品和一瓶香水。
季瑶拿出来看了看，脸上露出满意的神色，随手就塞进了自己的名牌包里。
他已经习惯了。
像过去无数次一样，把自己的东西让出去。一件玩具，一块肉，一本崭新的练习册。
只要姐姐想要，母亲就会让他给。
他从来不会拒绝。
季瑶收好了东西，正准备转身，眼角的余光却瞥见了另一个盒子。
那个盒子不大，却是极其考究的深蓝色丝绒质地，幽微而华贵。
一看就比刚才那些流水线生产的员工福利要贵重得多。
“那个是什么？”她伸出涂着精致法式美甲的手指，指着那个盒子。
季扬的身体僵了一下。
“也给我。”季瑶俯下身，就要去拿。
就在她的指尖即将触碰到盒子的那一瞬间——
一只手一把按住了那个盒子。
是季扬的手。
修长，骨节分明，因为用力，指节泛出用力的惨白。他死死地将那个深蓝色的丝绒盒子护在掌下，像是护着自己唯一的心脏。
季瑶的动作停在半空中，她难以置信地看着自己的弟弟。
这个从小到大对她言听计从，连句整话都说不利索的闷葫芦，居然敢拦她？
“你什么意思？”她眯起眼，声音冷了下来。
病床上的母亲也炸了，她撑着身子坐起来，指着季扬的鼻子骂道：“反了你了！你姐要你的东西是看得起你！一个破盒子有什么了不起的？赶紧给你姐！”
整个世界只剩下母亲尖利的咒骂和姐姐审视的目光。
季扬缓缓地抬起头。
他那双总是垂着的，藏在长长睫毛下的眼睛，第一次，毫无闪躲地直视着季瑶。
沉静，幽深，像一头冷血生物。
他将那个盒子拿起来，小心地掸了掸上面并不存在的灰尘，然后紧紧地攥在手里，抱在怀中。
漂亮的嘴唇动了动，声音很轻，却异常坚定。
“这个，”他说。
“是我的。”